后来
在去年的《变量》中，我写道，经历了高速经济增长的这一 代中国人是被挤上车的人，而且坐的还是快车。坐上快车的人对 待技术进步的态度更为乐观。无论是中国政府还是民众，对技术 创新的欢迎程度都远超西方。他们会大胆地拥抱新技术，甚至多 少有些鲁莽。
后来，我的书稿刚刚写完，就出现了贺建奎事件。2018 年 11 月 26 日，时任南方科技大学副教授的贺建奎在接受美联社采访时 宣称，他的实验室利用一种基因编辑技术，在至少 7 对夫妇的受 精卵上修改了一个名叫 CCR5 的基因，其中一对夫妇的双胞胎女 儿已经出生。这件事情引起轩然大波。基因编辑可能导致脱靶效 应，也就是说，像打靶的时候子弹会打偏，这会导致人体当中原 本正常的无关基因受到破坏。由此引起的潜在遗传疾病风险是难 以预测的，而且这种风险会影响到后代，并通过融入人类基因池 影响到其他人。贺建奎的父母都是种水稻的农民。他在美国莱斯 大学读博士，在斯坦福大学做过博士后。在贺建奎看来，他是在 为国争光。他曾经去过一个村子，看到 HIV （人类免疫缺陷病毒） 阳性患者的孩子备受歧视，无法进入正规学校学习。所以，他觉 得自己在用基因编辑的科学方法对抗社会不公正。 2019 年 1 月 21 日，广东省“基因编辑婴儿事件”调查组宣布，贺建奎的基因编 辑活动是国家明令禁止的。随后，贺建奎被南方科技大学解聘。 美国亚利桑那大学的赫尔伯特博士谈起贺建奎时说：“这当然是他 自己的选择，但他的所作所为是受其环境影响的。有人将整件事 描述为一位流氓科学家所为，而将余下整个科学界置身事外。事 实并非如此。”
2019年 8 月 3 日，一款叫 “ZAO ”的 App 突然蹿红。利用 人工智能技术， ZAO 可以将你的照片替换成影视剧的经典桥段， 或是制作网络热门表情包。这样一个有着明显安全隐患的 App, 在苹果应用商店内的下载量竟然超越爱奇艺、腾讯视频两大国 民级应用，攀升至娱乐类第二位，仅次于榜首的西瓜视频。但 很快，用户就开始质疑这款软件中存在的个人隐私和版权侵权风 险。用户上传的个人照片资料会被企业拿去做什么用呢？如何防 止利用这款软件制作并上传“不雅”照片？ ZAO 如果被影视片版 权方告侵权，会被要求赔偿多少钱？ 2019 年 9 月 4 日，工信部就 “ZAO” App 网络数据安全问题问询约谈相关方。 9 月 11 日，国 家网信办会同其他有关部门出台了关于个人信息安全的法规标准， 同时组织开展关于 App 违法收集个人信息的专项清理行动。
在去年的《变量》中，我写道，正如我们在科幻电影里看 到的，当外星人入侵地球的时候，地球人才会团结一致。同理， 只有当中美两国遇到一个共同的挑战，这个挑战必须来自人类之 外，而且这个挑战要大到中美两国必须联手应战的时候，中美才 有坚实的合作基础。这个挑战，在我看来，是人工智能社会的 到来。
后来，我们在2019 年美国总统竞选过程中看到一匹黑马。华 裔民主党候选人杨安泽已经获得大约 3% 的民主党支持率，跻身党 内第二阵营。杨安泽的父母均为台湾移民。他自己办过公司，创 办了一家名为 Venture for AmerTcc 的公益组织，在底特律等城市 成功地训练和扶持了很多年轻企业家。杨安泽一开始参加竞选的 时候提的口号很傻气，叫： Google Andrew Yang （ 用谷歌搜索杨安 泽）。后来，他改了一个非常有远见的口号： Humanity First （ 人 性至上）。杨安泽指出，美国遇到的最大挑战是人工智能技术。人 工智能、无人驾驶等技术将剥夺普通民众的工作机会，降低他们 的工资和购买力，拖累整个经济发展。他提出了一个非常吸引眼 球的施政建议： Freedom Dividend （ 自由津贴）。也就是说，每位 年满 18 岁的美国公民，每月可获得 1 000 美元，每年总计 12 万 美元的无差别、无条件津贴。虽然杨安泽当选美国总统的机会仍 然渺茫，但他是第一个把人工智能社会，而不是枪支管制、堕胎 等老掉牙话题当作最大社会挑战的美国总统候选人。在可以预见 的未来，全民分红、全民医保将一次又一次被提上政策议事日程, 因为技术进步必然会对人类社会带来巨大的冲击。
在去年的《变量》中，我讲了极飞的故事。极飞是一家广州 的无人机公司，却在新疆开辟了广阔的农业市场。极飞还有一个 梦想，就是要到火星上种庄稼。
后来，我们在回访极飞的时候，拜访了他们在广州的新大厦, 名字就叫X SPACEo 如果你走进卫生间，会看到类似的标语：“潮 湿会滋生外星生物，使用后请擦干水台”，或是“在陨石坑周围吐 痰是对外星文明的蔑视”。极飞人在上厕所的时候都不忘登陆火星 的计划。 2019 年底，极飞还将推出一款新型机器人，这个机器人 能进行土壤改造、播种、施肥。这是为完成登陆火星的宏大计划 而迈出的又一步。
极飞不仅没有受到中美贸易摩擦的影响，反而加快了和美国 农业科技公司的合作。虽然美国的农业科技相对发达，但很少有 精准的农业数据。美国的农业数据是从上至下的，也就是说，是 从卫星云图上传来的。中国的农业数据则是自下而上的，也就是 说，是无人机在地面飞行测量出来的。想要实现农业的精细化生 产，实现针对不同消费群体的“定制化”农业生产，美国的农业 科技巨头需要和中国的无人机公司合作。
2019年，一种重大农业害虫草地贪夜蛾飞入中国。这种害虫 2016 年从美洲人.侵到非洲， 2018 年传入亚洲，在全球 100 多个国 家引发灾情。草地贪夜蛾是因为美洲大面积喷洒农药，最终产生 的一种极具耐药性的新物种。中国是它在全球范围内的最后一站， 也是最晚受到影响的国家。极飞无人机参与了对草地贪夜蛾的阻
击战。无人机对幼虫虫卵的杀死率可以达到98%, 精准喷洒还可 以减少农药使用。
在去年的《变量》里，我介绍了一家生产机器人的公司：云 迹。云迹在通盘考虑各种应用场景之后，选择首先进入酒店业务。
后来，我们在回访这家公司的时候发现，他们的机器人已经 进入全球上千家酒店，机器人服务员的队伍扩张到了 7 000 “人”。 我在去年的《变量》中设想的酒店购物场景，在2019年变得更 加清晰。云迹的数据发现：像亚朵这样的中高端酒店点外卖最频 繁，通过机器人送外卖的业务高峰期是在晚上 1 点之后。2019 年，上海出台了一项新的环保政策，很多酒店不再统一配洗漱用 品。云迹发现，很多酒店客人宁愿让机器人去给自己买质量更好 的洗漱用品，也不愿意打电话跟前台要。在北京的一个酒店，一 个小孩退房之后，在房间里放了一块凤梨酥，下面压着一张纸条， 是这个孩子写给机器人的信。他说，这块凤梨酥是要留给机器人 吃的。
我在去年的《变量》中讲过新造车运动，我的判断是，不出 3 年， 90% 的造车新势力会出局，留下来的也会经历从头到脚的 改造。这是因为，我们无法用互联网的思维去颠覆传统的制造业。 我们可能高估了互联网行业的力量，低估了传统产业的力量。创 新的前提是尊重传统。
后来，我们看到，资本开始集体退出造车新势力，投资更加 谨慎，研发烧钱，融资遇冷。工信部数据显示，2019年新能源汽 车产销量走出一条波浪式下滑的曲线，其中，7月、8月同比均出 现负增长。
我在2018年提到的蔚来汽车，其2019年的股价已经低至 17美元，而一年前的股价是13.8美元。也有增加的：蔚来在 2019年第二季度净亏损33亿元，与上年同期相比增加了 83.1%o 坏消息的后面跟着坏消息：自2019年8月以来，蔚来不断被曝出 裁员的消息，估计至少有上千名员工被裁员。2019年上半年，蔚 来汽车ES8相继在西安、上海、武汉发生了三起自燃事故。随后， 蔚来主动发起召回。自2019年6月2日起，召回了 4 803辆蔚 来ESS电动汽车。此次召回共产生了 3.391亿元的费用。
2019年新造车运动中风头最劲的是小鹏汽车，销售量超过了 蔚来汽车。但从6月开始，小鹏汽车的销量急剧下滑。7月还出 现了车主维权事件。新车型配置提高但售价下跌，老车主不干了， 要求要么换电池，要么置换新车，要么退车。业内称，小鹏汽车 这是遭遇了 “跨越式迭代引发的信任危机”。
新的竞争对手也现身了。这一次是恒大。恒大宣称要同步研 发15款新车型，10年内实现年产销500万辆。恒大给自己的新 能源汽车起的名字也很直率，就叫“恒驰”，虽然读起来不顺口， 但看上去很霸气。
10年之后的事情，对新造车运动来说太遥远了。他们真正要 担心的竞争对手，一是特斯拉，二是传统车企。2019年，特斯拉 已经在上海建立了工厂。马斯克要求上海工厂到2019年底每周产 能达到3 000辆。宝马的燃油车部门将在2022年前裁员5 000至 6 000名，但在电动汽车和自动驾驶等领域，宝马还要继续招兵买 马。奔驰随后对外宣布，将停止内燃机的研发，专注做电动车。
或许，多年之后，历史学家会把这些硝烟弥漫的战争统统忘 掉。2019年在汽车行业出现的一件最有科幻色彩的事情是吉利打 算造会飞的汽车。据吉利董事长李书福介绍，一款可以在跑道上起 落的飞行汽车将在2019年面世，而另一款可以垂直起降的飞行汽 车，将在2023年推出。据说，首批飞行汽车主要会卖给美国人。
在去年的《变量》里，我吐槽了滴滴打车。我和朋友们做了 一个实验，我们都用滴滴打车软件，同样的时间，同样的路程， 我的车费总是比朋友们贵一些。
后来，滴滴打车的联合创始人兼CTO （首席技术官）张博亲 口告诉我，这是不可能的。据他说，他是负责程序开发的，绝不 会允许员工利用数据对用户“杀熟”。为什么每一次显示的车费不 一样呢？据他说，打车的时候显示的车费只是预估，下车时要交 的车费是按照一套规则自动计算的。我采访他的时候，他坦言， 滴滴公司已经意识到扩张速度太快，更重要的是要沉下来。“再有 一两次恶性事件，滴滴就完了。” 2019年，如果你使用滴滴打车， 会发现一些微妙的变化。比如，有一次我不小心点到了安全中心 的图标，很快，家里人的电话就打过来了，滴滴已经自动帮我打 T “报告”。2019年，滴滴还邀请全民吐槽。滴滴CEO程维说： “我们是第一家花钱让人来狠狠吐槽的公司。”这家创业7年的公 司，一路走来，一路挨骂，慢慢才悟到：责任比成长更重要。
我在去年的《变量》里感慨：老兵不死，他们只是穿上了新 的军装，学会了新的打法，会从你意想不到的地方发起绝地反击。
后来，在2019年7月，我们又看到一个“老兵不死”的故 事。7月16 H,有个蔡徐坤的粉丝发了个帖子，说周杰伦的微博 数据那么差，为啥演唱会门票那么难买呢？这个帖子无意中召唤 出了一支大龄周杰伦粉丝大军。他们本来不喜欢搞流量，可能也 不会搞流量，他们从来没有打过榜，但这次玩“嗨” 了。他们自 称“被迫营业”，跟着90后、00后的年轻人学习，放下奶瓶、放 下孩子，去做数据。然后呢？奇迹发生了。在微博的超话社区， 周杰伦本来连榜都没上，居然在短短四五天的时间里追了上来。 准确的时间是7月21日0点30分，周杰伦冲到了榜首，随后以 一亿影响力打破微博纪录。写到这里，我停下来查了一下，这一 天是2019年9月30日，周杰伦的超话排名是第90,蔡徐坤第2, 排在肖战的后面。老兵不死，但他们知道赢了就撤退。
我在去年的《变量》里讲过，年轻人的消费习惯变了。他们 不再逛街，而是在网上购物。下楼买棵葱，年轻人可能都懒得动， 但他们会为了喝一杯从来没有喝过的咖啡穿越整座城市。他们的 消费是一种探索。网购我也会，但我大多是在淘宝和京东上买东 西。年轻人不然，他们更多是在快手、抖音、小红书上了解购物 彳息O
后来，我从朋友那里听到一个故事。如果我早一点知道，一 定会写进去年的《变量》里。2018年，马应龙麝香痔疮膏卖得非 常好。当然，它原来就卖得好，但2018年好得诡异。很多妙龄女 子，到了药店，直奔主题，问：有没有马应龙麝香痔疮膏？这就 怪了。她们不应该是买这种玩意儿的人啊。到底发生了什么事情 呢？原来，这些小姑娘是用麝香痔疮膏治黑眼圈的，据说非常有 效。那么，她们又是从哪里知道这个偏方的呢？小红书上。货并 不重要，货会因人的体验而变化。怎么激活用户需求呢？不是靠 货，是靠人，是靠人的体验，人的全方位体验。
我在去年的《变量》里讲了阿那亚的故事。阿那亚是在北戴 河海边的一个楼盘。我在2018年讲了，在这个楼盘里，人们如何 学会重建社群，学习过公共生活的经验。
后来，阿那亚变得越来越有文艺范儿了。UCCA沙丘美术馆 和阿那亚艺术中心先后落成。UCCA沙丘美术馆好像是躲藏在沙 滩下面的洞穴，阿那亚艺术中心看起来像一个四四方方的盒子， 走进去，能看见阳光透过混凝土砌块，照射在地板上。一年到头， 阿那亚的演出和展览是看不完的。比如，2019年有一档综艺节目 《乐队的夏天》非常火爆，人们突然听到了很多从来没有听过的各 式各样的青年乐队：朋克、金属、FUNK （ 骤停打击乐）、民谣、 雷鬼、电子…… 2019 年夏天，这些乐队真的到了阿那亚，新裤 子乐队、斯斯与帆、海龟先生、 Mr.Miss 和 Click#15 都登台演出。 后来，我们才知道， Click#15 的主唱 Ricky 本职工作就是阿那亚 音乐总监。
咖啡店老板娘最喜欢的乐队是邻居们自己组建的那片海乐队。 村民们众筹给他们出了专辑。老板娘的咖啡店专门为其出了一款 拿铁，就叫那片海乐队拿铁，销量好得岀奇。老板娘在2019 年最 大的变化是生了宝宝。阿那亚的宝宝越来越多，这些宝宝被称为 “村二代 ” 。老板娘宝宝的名字是大家给取的，英文名叫 Mark, 中 文名叫开心。但谁一来，都会喊：“我儿子呢？ ”开心的干爸干妈 一大把，家长们也很放心把自己家的二代们“相互寄养 ” 。
2019年 3 月 23 日，阿那亚来了两个小客人。它们是一对斑 海豹，不知从哪里游到了海边图书馆外边的沙滩上，在浪花中嬉 戏打闹，不肯离去。
我在去年的《变量》里讲过范家小学。在“时间的朋友”跨 年演讲的高潮时间，罗振宇讲了范家小学的故事。
后来，范家小学张平原校长的电话被打爆了。他真没有想到， 一年以后，他被邀请到人民大会堂开会，接受国家领导人的接见。 打车的时候，北京的出租车司机都听说过范家小学。我还写道， 如果有一天阿那亚办个学校，一定会很像范家小学。在阿那亚的 波希米亚风格和范家小学的乡土气息之间，我总觉得有一种互相 吸引的力量。后来，阿那亚的老板马寅听说范家小学没有钱修厕 所，专程赶到四川广元，还邀请了 “孟姐姐”等“阿村村民”同 去。他们考察了学校的情况，详细问了老师和孩子们的需求，很 细心地考虑到瓷砖拆除、铝合金加工会带来噪声，可能影响孩子 们上课，专门等到放暑假的时候才入场，并在新学年开学之前完 成了工程。范家小学的淋浴房装上了隔间，一楼是幼儿园小朋友 的卫生间，安装了幼儿专用的小便器，孩子们终于用上了蹲便器。
2019年，范家小学多了 1 名外地学生， 3 名来自宝轮镇上， 2 名来自广元市区，遂宁 2 名，成都 2 名，最远的是上海转学来 的 2 个孩子。这俩孩子的父亲是河南人，母亲是四川剑阁人，原 来妈妈在上海一家贸易公司上班，爸爸经营自己的生意。为了孩 子，他们放弃了上海的工作，到广元安了新家，陪孩子读书。他 们特意选择了一个吉利的日子， 2019 年 8 月 8 日，带着孩子一路 来到范家小学。大女儿在上海上的是私立学校，一直没有学籍， 到了范家小学，才注册上学籍。其实，爸爸妈妈觉得有没有学籍 不重要，孩子开心就好。小女儿刚上一年级，来的时候不会认字、 不会数数、不会拼音，但老师们都觉得没关系，从零开始教呗。 于是，周一和周五接送孩子的时候，在从广元到范家小学的山路 上，会有一辆苏字头车牌的别克昂科拉，盘旋驶过，车里坐着两 个开开心心的小姑娘。
何帆规则
去年我做了一个何帆规则，一共 7 条， 为了诫勉自己 ， 也希望得到你的理解和 支持。现在，我把它重录如下 ， 再宣誓一次 。
规则1
我会在未来30 年用最多的精力 、 最大的热忱来完成这项工程 。 30 年 ， 一年一本书 ，共 30 本书 。
规则2
这套书中涉及内容的采访完全由我和我的团队完成。 这套书的写 作完全由我个人完成 。 如果由于健康问题 ， 我写不动了 ， 或是写 不完了 ， 剩下的工作将由我指定的接班人完成 。
规则3
在写作这套书的时候， 我的身份不是学者而是学生 ， 不是评论员 而是观察者和记录者 。 我要看的时代背景非常恢宏 ， 但我关注的 更多是平凡人 。 我要写平凡人做的不平凡的事情 。
规则4
我会尽可能地通过采访获得第一手资料来做研究。 我会为此采访 各行各业 、 三教九流的人士。我会为此跑遍中国所有的省市 。如 果有必要 ， 我也会为此跑遍跟中国故事有联系的其他国家 。
规则5
我会坚持独立的个人观点。当然， 我深知这样的决定意味着这套 书中将无法避免偏见和错误 。 这些偏见和错误都由我个人承担 。
规则6
我保留对书稿的最终修改权。 我的书稿一般不会发给受访者 ， 但 我会尽可能认真地核对所有的细节 。 如果受访者要求我按照他们 的想法修改 ， 我只能要么在书中放弃这部分采访的内容 ， 要么在 修改的地方注明 ： 此部分已根据受访者要求修改 。
我郑重声明， 这套书中不包含任何植入广告 、 商业推广或其他
致谢
国庆假期是我闭关写作的时间。国庆前夕，我在得到App 的 知识城邦里发了一张工作照。很多朋友很好奇，问我写作的时候 用的是什么装备。
跟各位汇报一下。笔记本电脑是MacBook Pro, 外接了一个 27 英寸的 LG4K 显示屏。键盘也是外接的，樱桃 MX8.0 茶轴，打 字的时候，按键下面会有不同颜色的幻彩流光荡漾，非常有电竞 感，非常酷。鼠标是罗技 MX Vertical, 这个鼠标的样子很怪，竖 着长的，据说符合人体工程学。我更看重的是这样的设计只能用 来办公，不能打游戏，也算是一种对自我的约束。在大的显示屏 旁边，还有一块小的屏幕，是 12.9 英寸的 iPad Pro 。我用它来搜 索、整理资料。全都连接好之后，笔记本电脑可以合起来，放在 一个铝合金立式支架里。为了节省空间，我还买了一个同样是立 式的扩展坞。桌子上有喝水的杯子，得到送的，金色的猫头鹰图 案，金色的杯柄。得到的老师每人都收到了一个杯子，大家说,
322 |变量
这是用杯子来催稿啦，简称“杯催”。这款杯子有两种颜色，一种 黑色，一种白色。给我的是白色。白色的更好。白色的意思是说, 催了也白催。我习惯的写作软件是Ulysses 。这是一款专门用来写 作的应用，自带文档库、同步玄端并支持备份，页面简洁，还支 持 Maakdoww, 你可以随心所欲地写，不用考虑格式排版。哦，对 了，要告诉你一个小秘密：除了笔记本电脑和写作软件，其他设 备都是我开始这本书的写作之后入手的——人民群众已经不满意 再消费五六十分的产品，人民群众强烈要求消费八十分的产品。
我不算是设备党，但在我寂寞而痛苦的写作过程中，这些小 物件给我带来了不少精神上的愉悦和激励。当然，最能激励精神 的还是家人和朋友们的支持。我要感谢在2019 年接受我采访的各 位朋友，由于这样或那样的原因，我不能把所有的名字都列出来， 但你们对我的支持让我时刻铭记。我还要感谢我的团队：张春宇、 张向东、宋笛、朱鹤、李蕊。感谢我的研究助理：王芮、梁晨、 韩壮、陶宏伟、王嵩、黎妍汐。感谢得到的团队：罗振宇、脱不 花、宣明栋、孙筱颖、白丽丽、吴博、牛子牛、陆音、丁丛丛、 李岩。感谢我在深圳的学生们：严琛、陈玉波、黄诗鸿、欧阳巍、 王祥、魏俊、魏巍、李超、黎建、刘震、江志勇、庞文博、杨浩 贤、杨蓉、杨善、许椿和张雪禧。感谢中信出版社的各位编辑。
希望各位读者能够对我的调研和写作提出宝贵的批评和 建议，也希望你能向我提供更多的采访线索。欢迎通过邮箱 ( hefan30year