致 谢
在那些促成本书从无到有的朋友中，首先我想感谢我的编辑萨姆·尼科尔森（Sam Nicholson），是他建议我去写些不同的东西。在萨姆和兰登书屋的极大信任下，此书最终得以呈现给大家。萨姆细致、严谨又总是充满宽容，他的编辑工作使每一篇手稿的质量都有了显著地提高。还要感谢我的代理人埃里克·卢普伐（Eric Lupfer），在他专业的引导下，本书从一颗无望的种子到最终开花结果；并且，他始终鞭策着我的写作事业。我对他们致以最深的谢意。
从一个“听上去不错”的想法到变成现实，这本书的产生要归功于两位挚友与我的两次谈话。尼尔·贝尔顿（Neil Belton）是我前一本书英文版的编辑，他现在正在他的新家中准备本书的出版工作。若干年前，他容许我在一次晚饭闲聊中畅谈祝融星的离奇历史。他也是第一个建议我将这些故事写成一本书的人。这使我心里有了些想法，但真正启动这个项目，还有另一次机缘。2014年的春天，塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）跟我好好谈了谈这些想法，又过了两三个下午之后，他让我只管开始写，别顾虑最终写成什么样。如果没有这些督促，你在读的这本书就不会存在了。我欠塔那西斯和尼尔一声谢谢，下次见面一起喝几杯真正的好酒！
在关于祝融星的知识上，我最感激那些在我之前的作家和研究者们，我们都痴迷于这颗并不存在的星球。在参考书目中，你会看到列举了理查德·鲍姆（Richard Baum）、威廉·希恩（William Sheehan）、N. T. 罗斯维尔（N. T. Roseveare）、罗伯特·方坦罗斯（Robert Fontenrose），以及雅姆·勒克（James Lequeux）的作品。虽然我曾就以上作者作品中的一些观点进行过争辩，但正如那位伟人说过的，我是站在了他们的肩膀上。
此时此刻，我要特别感谢我在麻省理工学院的同事戴维·凯泽（David Kaiser）和艾伦·亚当斯（Allan Adams），加州理工学院的肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）以及康奈尔大学的保罗·金斯巴格（Paul Ginsparg）。他们都在本书的不同完成阶段阅读过手稿。以戴维来说，他自虐般地反复审阅以确保本书内容的正确性。身为一名作者，有如此多仗义援手的同事，实在是太幸运了。每个人都使本书更加完善，他们已如此用心，若仍存错误，便尽数是我的责任。马特·斯特拉斯（Matt Strassler）教授在关于水星历史问题的资料方面给予我许多指点。长期以来，与亚伯拉罕·佩斯（Abraham Pais）、西蒙·谢弗（Simon Schaffer）、杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton）和彼得·加里森（Peter Galison）等人的对谈也令我受益匪浅，我更加透彻地了解了那段物理学历史以及那些名人在其中所起的作用。
还要再三感谢那些在我为本书做调研过程中给予我帮助的朋友们。卡拉·贾伊莫（Cara Giaimo）在使用报纸档案方面提供了宝贵的协助。美国遗产中心和怀俄明大学赫巴德历史地图集（Hebard Historic Map Collection）的档案管理员热情地接待了我，并不惜花费时间帮助我。在卡本县博物馆，我得到了出乎意料的收获与善意。还要感谢卡本县的治安官部门，把我租来的车从冰雪中拖出来，因为我太过冒险去寻找历史上塞帕雷申的位置。是的，我就是这样一个城市滑头。
对兰登书屋参与本书出版的每一位工作人员表示感谢，尤其是联合发行人汤姆·佩里（Tom Perry）、文字编辑丽达·沙因陶布（Leda Scheintaub）、封面设计师约瑟夫·佩雷斯（Joseph Perez）、书籍设计师西蒙·M. 沙利文（Simon M. sullivan）以及和我一起完成图片版权与许可工作的出版实习生莉莉·崔（Lily Choi）。
我要向我的同事们表示深深的感谢，他们堪比我的家人和朋友，自始至终给予我和这个项目以鼓励。我在麻省理工学院的同事们都很体贴、聪明，对我充满支持、令我受到鼓舞。我要感谢玛西亚·芭楚莎（Marcia Bartusiak）、艾伦·莱特曼（Alan Lightman）、塞思·姆努金（Seth Mnookin）和香农·拉尔金（Shannon Larkin）；还要感谢系主任埃德·夏帕（Ed Schiappa）和所有其他的同系同事，尤其是朱诺特·迪亚斯（Junot Diaz）和乔·霍尔德曼（Joe Haldeman），他们详细为我讲解了一些工作的步骤。约翰·杜兰特（John Durant）是麻省理工学院博物馆馆长，更是我多年以来的朋友和导师。许多科学界、科学写作界和出版界的朋友都给予我鼓励，在这里凭着记忆列出，排名不分先后：卡尔·齐默（Carl Zimmer）、莉萨·兰德尔（lisa Randall）、尼基（韦罗妮克）·格林伍德[Nikki (Veronique) Greenwood]、肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）、罗丝·埃弗利恩（Rose Eveleth）、尼尔·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）、珍妮弗·奥莱特（Jennifer Ouellette）、布赖恩·格林（Brian Greene）、丽贝卡·塞尔坦（Rebecca Saletan）、戴维·波丹尼斯（David Bodanis）、安·哈里斯（Ann Harris）、埃德·扬（Ed Yong）、德博拉·布卢姆（Deborah Blum）、约翰·鲁宾（John Rubin）、本·利利（Ben Lillie）、约翰·蒂默（John Timmer）、玛丽安·麦克纳（Maryn McKenna）、伊恩·康德瑞（Ian Condry）、丽贝卡·萨克斯（Rebecca Saxe）、埃德·博钦格（Ed Bertschinger）、南希·坎韦施（Nancy Kanwisher）、史蒂夫·麦卡锡（Steve McCarthy）、阿洛克·杰哈（Alok Jha）、弗吉尼亚·休斯（Virginia Hughes）、史蒂夫·西尔贝曼（Steve Silberman）、玛吉·克尔斯-贝克（Maggie Koerth-Baker）、凯文·方（Kevin Fong）、戴维·多布斯（David Dobbs）、安娜丽·纽威茨（Annalee Newitz）、埃里克·迈克尔·约翰逊（Eric Michael Johnson）、迈亚·塞拉维茨（Maia Szalavitz）、蒂姆·德钱特（Tim de Chant）、蒂姆·费里斯（Tim Ferris）和埃米·哈蒙（Amy Harmon）。当然，也要特别感谢我在麻省理工学院科学写作研究生项目中的学生们，尤其是参与了本书创作的2015级的同学们：雷切尔·贝克尔（Rachel Becker）、克里斯蒂娜·库奇（Christina Couch）、卡拉·贾伊莫（Cara Giaimo）、迈克尔·格列什科（Michael Greshko）、安娜·诺沃格洛达兹克（Anna Nowogrodzk）、萨拉·施尔茨（Sarah Schwartz）和乔希·索科尔（Josh Sokol）。
我对家人的感激之情不仅仅局限于这本书。我的兄弟姐妹理查德（Richard）、艾琳（Irene）和利奥（Leo），他们的家人简（Jan）和丽贝卡（Rebecca），还有我妻子的兄弟姐妹乔恩（Jon）、克里克特（Kricket）、朱迪（Judy）、盖伊（Gay）、海因茨（Heinz）、内娃（Neva）和泽弗（Zeph），我的侄子侄女们（还有我的侄孙和侄孙女！）。他们的爱关怀并支持着我。我真的特别感谢他们，不仅仅是因为他们掌握了不“太”频繁地询问我写书进度的艺术。
最后，我要感谢我的儿子亨利和妻子卡塔，对他们的感激无以言表。年复一年，他们耐心、宽容地待我，给我带来欢笑，在我需要时及时出现，并全身心地爱我。如果没有他们，这本书和它的作者都不会是现在的样子。亨利和卡塔，你们是我此生最大的幸运。