致 谢
在我的科研生涯中，我有幸与许多天才的合作者、同事和学生一道工作并向他们学习，我已经试着在整本书里向他们的贡献致谢。除了个人的合作者，我的科研还从哥伦比亚大学医学院神经生物学与行为研究中心创造的交互式氛围中受益良多。恐怕很难找到一个更理想的氛围来成长为一名科学家。特别要说的是，我在与理查德·阿克塞尔、克雷格·贝利、简·多德、罗伯特·霍金斯、迈克尔·戈德伯格、塞缪尔·沙克、约翰·凯斯特、托马斯·杰塞尔、詹姆斯·H.施瓦茨、史蒂文·西格尔鲍姆及现任医学院院长杰拉尔德·费施巴赫①的长期友谊中受益匪浅。我还要进一步向约翰·凯斯特对神经生物学与行为研究中心的卓越领导表示感激。
我的研究一直以来得到霍华德·休斯医学研究所和 NIH 的慷慨资助。尤其是霍华德·休斯医学研究所的有关领导唐纳德·弗雷德里克森、乔治·卡希尔、伯内尔·肖邦、马克斯·考文、唐纳德·哈特以及最近上任的汤姆·切赫和杰瑞·鲁宾都给了我很多恩惠。他们的高瞻远瞩激励了所里的研究员在研究中把目光放长远并致力于富有挑战性的问题。针对学习和记忆的研究当然是符合这两条标准的！
我感谢斯隆基金会的资助，让我开启这本书的写作。我还感谢我的代理人约翰·布罗克曼和卡金卡·马特森，他们帮助我拟定本书的提纲并在编辑流程中全程指导。
很多人读过本书早前版本的部分或全部内容。英国萨塞克斯大学研究奥地利现代史的爱德华·蒂姆斯教授和一名研究维也纳文化的学生迪特尔·库尔热情阅读并评论了第2和24章。哥大同事、精神分析学者戴维·奥尔兹评论了第3、22和27章。我的一些科研同事读过本书全文的一个或更多版本。我尤其要感激汤姆·杰塞尔、吉米·施瓦茨、汤姆·卡鲁、杰克·伯恩、亚丁·杜戴、塔马斯·巴特菲、罗杰·尼科尔、斯特恩·格瑞纳、戴维·奥尔兹、罗德·麦金农、迈克尔·班尼特、多明尼克·普尔普拉、杜尚·巴奇、罗伯特·伍尔兹、托尼·莫夫肖②、克里斯·米勒、安娜·克里斯·沃尔夫③、玛丽安·戈德伯格尔、克里斯托夫·科赫和伯蒂尔·希勒的深入评论。我还从康妮·凯西、艾米·贝德尼克、琼·宾汉姆·伯奇、纳塔利·雷曼·豪普特、罗伯特·科恩菲尔德、桑迪·夏拉克和萨拉·麦克这些非科研人士那里受益，他们对本书的一份早期草稿进行了深入阅读，并通过特定的技术性探讨指明了一些难点。
德纳基金会的主编简·内文斯，以及西比尔·戈尔登阅读了手稿的后期版本，并帮助我将一些偏技术性的内容变得让大众读者更容易理解。编辑过几版《神经科学原理》的老朋友霍华德·贝克曼欣然阅读并评论了本书，优秀的科普作家杰弗里·蒙哥马利同我一道工作，帮助我将一些章节变得更生动。最重要的是，杰出的编辑布莱尔·伯恩斯·波特让我受惠良多，她差不多阅读了本书包括文字和图片在内的所有版本，并对每一版的整体清晰性和连贯性进行了改善。在开始写作本书之前，我耳闻过布莱尔的天赋但只见过她一面。通过我们之间大量的电子邮件往来，我渐渐将她珍视为一位好朋友。
我有幸得到了玛雅·派因斯和萨拉·麦克在艺术项目上的帮助。前者是我的老朋友、霍华德·休斯医学研究所的科学编辑，后者是我在哥大的同事、《神经科学原理》的艺术总监。我感激萨拉以及同样执行了这一艺术项目的查尔斯·拉姆，将原本相当模糊的想法形象地画出来。此外，我还想感谢我在哥大的同事：阿维娃·奥尔萨夫斯基帮助我处理术语表和文本，肖莎娜·维希兹辅助文字处理，塞塔·伊兹米尔利、米莉·佩朗、阿丽尔·罗德曼、布莱恩·斯格尔尼和海蒂·史密斯校对稿样，特别是玛丽亚·普利莱奥辛苦地组织了本书手稿的诸多版本。
诺顿出版公司的本书编辑安吉拉·冯·德·利珀帮助我重新构思和组织章节，让本书增光不少。我还受惠于安吉拉在诺顿的同事，特别是瓦内萨·莱文-史密斯、温弗里达·穆比维及我的文字编辑特伦特·达菲。他们所有人的精心打造，让本书以它现在的模样呈现出来。谨向他们致以我最深的感激。
①即第29章提到的杰瑞·费施巴赫，他已于2006年离任。
②即第22章提到的安东尼·莫夫肖。
③即坎德尔的初恋安娜·克里斯，沃尔夫是她丈夫的姓。