第一部分 万里：这个洋玩意儿挺好玩
“砰！砰！”
声音是从学校操场上传来的。
春风骀荡，惊蛰万物。傍晚，阳光依然很亮，曲阜城暖气蒸腾。街市上的行人日众，人们已经开始褪去厚笨的冬装，步履渐轻，开始享受春天的轻柔。
两个男学生一东一西，相向而立，站在山东曲阜第二师范学校的操场上。操场中间用石灰粉画出一个长方形的框子，中间用一根绳子隔开，仿佛是象棋中的楚河汉界。两人手中各握着一个拍子，正奋力击打着一个圆球，“砰！砰！”的声音就是击球时发出的。
万明礼站在学校的操场边，和其他同学一样，他也是被这声音吸引过来的。
一阵风，从孔林那边吹来，带来一丝松柏的戋戋气味，中间还夹杂着些许泥土的香味，搅动着人有了点运动的亢奋。
万明礼像大部分山东人一样，身材颀长，面容清癯，长臂长腿。他刚刚从东平老家考入这所学校不久，这位农家子弟对这里的一切充满着好奇。他之所以选中师范学校，是因为这里不收学费，另外每月还有五块钱的补助，这样就可以不再向家里要钱了。五块钱补助，这样的条件对一个贫困家庭来讲，吸引力是巨大的。按照母亲的愿望，希望他将来能当个识文断字的教书先生，光宗耀祖。
夕阳把他的身影刻在了操场上，一动不动。此刻，他瞪大双眼，全神贯注地盯着操场上的同学。那重重的喘息声，击打的“砰砰”声，翻滚的尘土，脸上淌着的汗水，震撼着万明礼。
这是20世纪30年代初期，发生在山东省曲阜县第二师范学校的一幕，操场上的两个学生正在做的活动，就是今天人们熟悉的运动——打网球。
万明礼是头一次看打网球。事后，他很羡慕地说：这个洋玩意儿挺好玩